读毕飞宇的短篇，会感到特别痛快。字里行间，那样酣畅淋漓，那样直指人心与人性。读完了，内心里却常常会感到一种隐隐的疼痛。这疼痛，也许就是作家所描绘的热闹人生背后的“苍凉底色”，是人性与人生中的诸多无奈与困境。

　　困境之一，就是随着城市化进程的加快，所引发的种种不适应。《生活在天上》，通过一个乡下养蚕的老太太来到城市里儿子家生活的故事，把这种不适应作了生动的描摹与放大。看起来，“蚕婆婆”似乎只是一个极端的例子，但是，面对着扑面而来的现代化与城市化的进程，我们每个人的内心里，其实谁没有隐藏着一个“蚕婆婆”呢？那种焦虑与不安，那种没有根须的，远离泥土的，看似喧嚣与热闹的生活，其实让许多人都悄悄地得了病——“现代城市病”。从这个意义上说，农业社会的乡村生活着实让人怀恋，“乡愁”也绝不是无病的，它就是发自许多人内心深处的呼唤。

　　蚕婆婆终于要被大儿子接到城里来了。这在小镇里几乎成了特大新闻，人们都来争相一睹将要过上城市生活的蚕婆婆的风采。“蚕婆婆被这么多的眼睛盯着，幸福得近乎难为情，有点像刚刚嫁到断桥镇的那一天。”飘飘忽忽的，儿子的桑塔纳轿车将蚕婆婆拉到了城里，乘着电梯，蚕婆婆扶摇直上，来到了第29层儿子的家。她“抻长了脖子朝屋内看，满屋子崭新的颜色，满屋子崭新的反光，又气派又漂亮，就是没有家的样子。”“蚕婆婆走上阳台，拉开铝合金窗门，打算透透气。她低下头，一不留神却发现大地从她的生活里消失了，整个人都悬了起来。”她大声地说：“儿，你不是住在城里吗？怎么住到天上来了？”儿子却笑答：“不住到天上怎么低头看人？”

　　这就是蚕婆婆的儿子，自认为已将城市生活把玩于股掌之下。他傲慢，随心所欲，玩世不恭，对许多事情都抱着无所谓的态度。离婚之后，他对婚姻变得再无信心。用他的话说：“结婚是什么？就是找个人来平分你的钱，生孩子是什么？就是捣鼓个小孩来平分你余下来的那一半钱。”生活对于他来说，剩下的只有一个东西真实可靠，那就是钱。所谓的城市生活，不觉中已将这个所谓成功男人的心浸染得自私而冷漠，让人不寒而栗。

　　而“飞”上了天的蚕婆婆并没有过上神仙般的生活，相反，她像是要生了大病。每天，她“隔着茶色玻璃守着那颗太阳。日子早就开春了，太阳在玻璃的那边，一副不知好歹的样子。哪里像在断桥镇，一天比一天鲜艳，金黄灿灿的，四周长满了麦芒，全是充沛与抖擞的劲头。太阳进了城真的就不行了，除了在天上弄弄白昼黑夜，别的也没什么兴趣。”在蚕婆婆的眼中，所谓的繁华都市黯淡无光，一点生气也没有。

　　惟有对母亲，蚕婆婆的儿子——这个冷漠男人的心中还保存着一份温情。他别出心裁，想让母亲在29层的高楼里再过上养蚕的生活。为此，他不惜成本，不计代价，为母亲买来了蚕苗，还联系了郊区的一户桑农，让她定期地为蚕婆婆送上桑叶。蚕婆婆终于眉飞色舞了。她兴高采烈地养着蚕，觉得内心里被掏空的部分终于再次填满了。然而，意外还是发生了。在春蚕就要上山的四五天里，儿子却要出趟远差。蚕婆婆花了高价从农妇那里买来了许诺，这四五天的至关重要的桑叶，她说一定会送来。不料无意间，蚕婆婆却将自己锁在了门外。三天过后，儿子归来，看到母亲就睡在过道上，“面色如土，头发散乱，身边全是打蔫的桑叶和康师傅方便面。”她养的那些蚕，因为没有吃到那最后的桑叶，正在房间里挣扎着，无力地吐着丝，结着茧，无奈地完成着生命的另一种蜕变……

　　蚕婆婆的城市生活，就像她在城市里辛苦养育的蚕，让人从心底里生出一种悲凉。在城市里，蚕婆婆无法找到她所要的幸福；而她那个自认为在城市里生活得如鱼得水的儿子，其实也离着幸福越走越远。

　　生活在“天上”，幸福到底在哪里？这问题让蚕婆婆深感困惑，其实也何尝不让我们整整一代人感到焦虑与不安？在雨后春笋般森严挺立的高楼大厦里，人心何处安顿？人生如何安然与安详？这真是一个宏大的人生话题。（王小微）